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La memoria: un ejercicio necesario 
para todos y fundamental para 
quienes escribimos y que yo he 
privilegiado de manera expresa o 
indirecta en todos mis libros
 " Margo Glantz
1.
Los mecanismos del recuerdo se han estudiado mucho. En mi caso particular, aunque 
puede ser también algo general, creo que el recuerdo se produce a veces de manera 
espontánea, pero no se puede manejar la espontaneidad absoluta en una escritura 
como la que se produjo en mis libros Las genealogías o en Yo también me acuerdo, con-
cebidos como libros específicamente autobiográficos, aunque podría alegar que en 
última instancia todos mis libros si no son propiamente autobiográficos son siempre 
auto-referenciales o podrían insertarse en eso que ha dado en llamarse la autoficción.
Parto siempre de un fragmento o de varios y, Perogrullo, el fragmento de por sí es 
fragmentario. Esos fragmentos se constituyen por recuerdos y a veces por apariciones.
Dejar en estado puro de fragmento lo que se quiere armar como libro es peligroso. 
Aislado el fragmento puede funcionar obviamente en el aforismo, el epigrama, la 
máxima, la fábula, el minicuento o en ese tipo de escritura recientemente facturada, 
el Twitter. Puede ser inteligente, interesante, significativa una frase de 140 caracteres; 
se nota de inmediato cuando la gente la retuitea, también una frase que de repente se 
oye en una conversación, por ejemplo las muy ingeniosas que fabricaba a menudo el 
gran escritor de textos breves, Tito Monterroso. Pero si se quiere armar un libro con 
este tipo de frases, es necesario llevar a cabo un trabajo muy riguroso para organizarlo. 
Una labor que participa de lo consciente y al mismo tiempo de lo inconsciente, otra 
obviedad importante que hay que subrayar. Se van combinando varias etapas casi 
geológicas de conciencia e inconsciencia. Un trabajo constante, reiterativo para que 
esas capas se vayan organizando como capas tectónicas que deben ocupar el lugar 
que les corresponde; de otra forma se produce un terremoto y el libro se desbarranca. 
Un trabajo largo: a medida que se va haciendo construye el libro, al ir acumulando 
y ordenando los recuerdos que cada vez se van haciendo más precisos y más nume-
rosos: se propician los unos a los otros. La memoria es al mismo tiempo espontánea 
y selectiva, no sé muy bien cuál es la selección inconsciente previa a un recuerdo 
que aflora. No entiendo muy claramente o de manera científica el mecanismo, pero 
es necesaria una selección en donde el cerebro vaya procediendo por asociaciones. 
Un proceso muy evanescente, muy sutil, difícil de atrapar. Tal vez los neurobiólogos 
descubran en breve el tipo de mecanismos que el cerebro posee para concientizar y 
asociar los recuerdos, para que surjan de repente de forma tan perfecta, como suele 
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pasar cuando se está escribiendo un libro. Se empieza con una frase que convoca a otra 
frase, que a su vez convoca a otra de forma prodigiosa. Cuando yo estaba organizando 
el material de Yo también me acuerdo, el libro se reestructuró a menudo; lo empecé de 
maneras distintas numerosas veces, recurrí a diversas versiones que al mismo tiem-
po iban modificando de nuevo la estructura que originalmente pensaba tendría el 
texto. Trabajo misterioso y muy hermoso el de estos fragmentos que van surgiendo 
y tratan de encontrar su verdadero cauce. Solía pasar que un recuerdo muy banal 
o mal formulado no correspondiese obviamente a lo que exigía un producto cabal.
 Reivindicaré ahora una de las genealogías que más aprecio y dentro de la cual escri-
bí uno de mis últimos libros, Yo también me acuerdo. Una tradición o una corriente 
que procede de escritores que también privilegian el fragmento, como Joe Brainard, 
Georges Perec, David Markson, Sebald, Lydia Davis, Pascal Quignard. Y en México 
mi maestro Julio Torri, Nellie Campobello, Juan José Arreola, para sólo mencionar 
unos cuantos, hasta Juan Rulfo quien fue criticado por hacer una pedacería y obligar 
al lector a descifrar el rompecabezas.
Joe Brainard no inauguró un género al escribir I remember en 1975, pero sí dio un mag-
nífico ejemplo a seguir al emplear la anáfora Me acuerdo para convocar los recuerdos. 
Modelo de inmediato seguido por Georges Perec. Su amigo Harry Mathews, también 
miembro del Oulipo (Ouvroir de littérature potentielle, es decir, Taller de literatura poten-
cial, del cual era miembro asimismo Calvino) le regaló a Perec una copia del libro de 
Brainard y Perec escribió de inmediato su Je me souviens, publicado en 1978, usando el 
mismo procedimiento y escribiendo en el epígrafe: “El título, la forma y en cierta medida, 
el espíritu de estos textos se inspiran en I remember de Joe Brainard”. Yo me inspiré 
en ambos. Es un libro que me interesa muchísimo, además, porque la reacción de los 
lectores es querer hacer a su vez un libro parecido. Maravilloso, tratar de colectivizar 
un trabajo que por otro lado es muy personal, porque, obvio, los recuerdos personales 
son totalmente distintos unos de los otros. Por descontado, cada quien tiene los suyos 
que al escribirse se estructuran de una manera diferente y producen escrituras distintas, 
pero estamos siempre ante un tipo de producción generosa.
Otra aseveración gratuita: es difícil hacer un ensayo con textos breves como el afo-
rismo, pero verifico que en La preparación de la novela de Roland Barthes, los apuntes 
de su último curso impartido en el Colegio de Francia, antes de morir en 1980 y 
publicados póstumamente, me parece sorpresiva y deslumbrante la forma en que 
demuestra cómo, en el proceso creativo previo a la escritura de una novela que nunca 
se escribió, esta podría estar en germen en una de las formas más breves que existen 
en literatura, el haiku. Al respecto, Beatriz Sarlo escribe en su prólogo a la edición 
española: “El haiku se define como una notación del presente, una escritura muy 
breve que plantea, del modo más agudo, la cuestión del fragmento, su clausura y el 
deseo de que ‘prenda en un discurso extendido’”.
Pienso entonces que algunos de los recuerdos que se van enhebrando en Yo también 
me acuerdo tienen cierto parentesco con el haiku. Me gusta la idea. Como sabemos, 
tanto el aforismo como la anáfora son géneros antíquísimos, volverlos a practicar es 
revisitar una figura retórica o un género literario para renovarlo como sucedió por 
ejemplo con la fábula en La oveja negra de Tito Monterroso o en los ejemplos a los 
que he aludido, el de Brainard, Perec y el mío.
2.
Si pienso en mi libro Las genealogías verifico que se trata de una memoria afectiva o 
biográfica que procede de mis padres. Una memoria de nuevo fragmentaria, poco 
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organizada, aunque visceral, cuando se fueron publicando entregas, a manera de 
folletín, en el periódico Unomásuno. Cuando reorganicé el material y le dí estruc-
tura me hizo falta acudir a la literatura para colmar los vacíos, por otra parte, 
elemento fundamental en mi biografía personal: desde muy niña viví más inmersa 
en los libros que en la vida real, me dieron fuerza y la posibilidad de vivir miles 
de experiencias que de otra forma nunca hubiera podido conocer. La literatura me 
ha formado y es a la vez mi educación intelectual o simbólica, pero es también mi 
educación sentimental, en el sentido que le dio Flaubert a ese término en su novela 
del mismo nombre.
Los jirones de alma rusa que coexisten en mí me la dieron mis padres, las canciones 
que mi padre cantaba donde se rendía tributo al río Volga, o a los ojos negros de las 
rusas; el borscht, los blintzes que mi madre preparaba; el recuerdo de los abuelos a 
quienes no conocí, una colcha de seda bordada que perteneció a mi bisabuela materna, 
un reloj de oro de mi bisabuelo también materno, algunas fotos, pero lo más funda-
mental fue la literatura, sobre todo Dostoiewski, luego Gogol, Tolstoi, Babel, Chéjov, 
Oblomov, Ajmátova, Mandelstam, Bulgákov, Pilniak, Nabókov, Grossmann, etcétera.
Los conflictos actuales de Ucrania con Rusia me sobresaltan y me hacen pensar en esa 
eterna inestabilidad que constantemente altera las fronteras de Europa y hace revivir 
los odios nacionales produciendo catástrofes terribles, como en el siglo XIX la suje-
ción de Polonia a Rusia (ejemplos notables en el arte: Joseph Conrad y Chopin), o la 
guerra civil en la antigua Yugoslavia con los cruentos combates entre croatas, serbios, 
kosovares, macedonios, etcétera, a finales del siglo XX; y ahora los que enfrentan a 
Ucrania con Rusia y al medio Oriente, a Siria, a Libano, a África, y siempre y sobre 
todo de ahora en adelante a todas las minorías y a los que vivan o serán expulsados 
de los Estados Unidos en esta era nefasta que comienza, esta era en que se extinguen 
las abejas y renacen los fascismos.
Una anécdota familiar me parece significativa. Cuando murió mi padre a los 80 años, 
el único idioma en que podía expresarse era el ucraniano. Ya no hablaba en idish, 
idioma que yo pensaba que era su lengua materna, no lo recordaba para mi gran 
asombro, él que fue un gran poeta en esa lengua. Nunca lo oímos hablar en ucraniano, 
sólo en ruso y en idish con mi madre. ¿El ucraniano fue entonces su verdadera lengua 
materna? ¿Y por qué nunca antes supimos que estaba relacionado tan fuertemente 
con esa lengua? Y obviamente lo estaba, ¿no son los recuerdos más antiguos los que 
se conservan cuando ya el cerebro ha dejado de recordar los más recientes?
Desde muy joven, la literatura era y sigue siendo mi forma de conexión con el mundo. 
La biblioteca de mi padre era enorme y confusa para mí porque contenía libros 
fundamentalmente en idish y ruso; en español abundaban los volúmenes de poesía: 
poetas españoles, mexicanos, latinoamericanos, Cervantes, Calderón, Shakespeare… 
y libros de aventuras, mitologías… mi padre era poeta, y escribía en idish, pero nunca 
me lo enseñó. De alguna manera ese idioma y el ruso eran los idiomas secretos de 
mis padres, lo utilizaban para comunicarse entre ellos. Mi idioma en cambio fue el 
español, asediado por el sonido y la entonación de otras lenguas
3.
Mi relación con Bataille ha sido importante, fue fundamental en un libro mío llamado 
Apariciones. Uno de los textos que más me ha marcado y más me asombra es uno 
muy breve; forma parte de un temprano libro suyo que al coleccionar sus artículos 
aparecidos en una revista fue intitulado Documentos. Me refiero a su ensayo sobre 
el dedo gordo del pie, texto que asimismo escogió Roland Barthes para hacer un 
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análisis extraordinario sobre Bataille. Allí, este revisa esa dicotomía proverbial entre 
lo alto y lo bajo, lo sublime y lo obsceno. Y Bataille privilegia lo bajo, lo crasamente 
material, el pie, y en éste el dedo gordo, esa parte grotesca, casi antiestética de la 
anatomía. Bataille ha sido para mí un modelo, como lo fue para algunos miembros de 
mi generación, Elizondo o García Ponce. Bataille estaba atisbándome cuando escribí 
en memoria suya mi novela Apariciones. Hay en mi texto una relación fundamental 
entre los pies calzados con zapatos de diseñador, evocados como una forma de antí-
doto contra la desaparición. En realidad, tener un buen calzado para escribir, es una 
forma de asentarse en el suelo para producir. Es tener la cabeza firme para pensar, 
para que el pensamiento se traslade a las manos y a través de la yema de los dedos 
posados sobre la máquina de escribir o la computadora surja la narración, una especie 
de convocación de apariciones. En el momento en que se ponen las manos sobre el 
teclado, se produce un texto engendrado por el recuerdo. Creo que contemplo esas 
tres operaciones como fundamentales para escribir, asentar los pies firmemente en 
el suelo, recordar y de inmediato poner las yemas de los dedos sobre un teclado y 
producir: los pies para estar bien sentada, la cabeza para pensar bien, la transmisión 
del pensamiento a las manos, y las manos como conductor de la imagen, porque en 
el momento en que se ponen las manos sobre el teclado, se producen las apariciones 
¿los recuerdos? Un ritual indispensable, por lo menos para mí.
Y termino esta pequeña intervención, en parte justificatoria, mencionando de paso 
mi última publicación Por breve herida en donde privilegio uno de los más caracterís-
ticos procedimientos literarios de antigua y noble cepa, la repetición y la reiteración. 
Termino con un recuerdo más, el de los colibríes que me visitan a menudo y veo 
volar y posarse en la sávila, la azalea o la rosa que están frente a mi ventana cuando 
escribo. Son la Imagen pura de lo evanescente por su forma de volar, un movimiento 
incesante por la rapidez con que se produce y a la vez desaparece, una relación muy 
hermosa entre el libar de las flores y el vuelo. El colibrí plantea al mismo tiempo el 
presente de la escritura y la rapidez con que ese presente se evapora.
Una pausa en el recuerdo.
Otro ritual, y el ritual se funda en un ejercicio de memoria, el de la constante y exacta 
repetición.
